TOTAL: CASI NI TE CONOZCO

Las primeras cartas que se mandaron fueron anónimas. No llevaban dirección ni paradero.

Esas primeras cartas él nunca las olvidó.

Nunca se animó a decirle nada. Nunca sacó una palabra de su garganta. Sólo susurros imposibles de escuchar. Se perdieron en el aire seco.

Cuando quiso hablarle ya era muy tarde, habían pasado muchos años y él había olvidado su nombre.

Sólo cartas. Cartas anónimas que no decían nada y lo decían todo.

Ni amistad, ni la más delgada sonrisa. Sólo textos…

Los nexos finalmente se establecieron. Una noche.

Ella lo llamó, él contestó. Hablaron… Ya no eran sólo textos.

Ella había llamado y él lo sabía. Estaba seguro.

Dejó de respirar. Contuvo las lágrimas y le sonrió. No pudo cambiar esa expresión por largas semanas. Su mirada se prendía cuando la veía caminar desde lejos. Sus ojos brillaban. Y sin duda (eso pensaba él) los de ella también.

Se saludaban. Se hablaban. Comentaban las noticias todas las noches.

Se sentaban frente a frente en la casa de ella. Totalmente desordenada, totalmente mugrienta. Nunca entendió.

Pensaba en otras cosas. Buscaba detalles que le conmovieran. Perdía la mirada en migajas esparcidas por el suelo. Le causaba repulsión ver todo tan desordenado y fuera de lugar.

Trataba de concentrarse en sus ojos, que brillaban diciéndole palabras que ya no podía oír.

Ella buscaba sus ojos, se perdían en el horizonte. Le repetía todo, él en cambio parecía no escuchar nada concreto.

Nada en lo absoluto.

Se molestó y lo dejo marcharse. (Él alegó sentirse indispuesto).

No lo volvió a llamar. Ni él a ella.

Conoció a su esposo. Fue feliz. Por mucho tiempo… hasta que dejó de serlo

Se fue a vivir a otras ciudades. Vagó, escribió más cartas. Las publicó. Se vendieron. Se hizo famoso. Olvidó a la muchacha. Se olvidó de vivir.

Ella también

Y… no se volvieron a ver…

Casi no se conocían.

Eso pensaron y luego se olvidaron…

Por Santiago Contreras Soux, Septiembre 2007